冬至的那天，天空飘着细飞寒雨，从合肥到老家的距离，大约一百公里。堵车、修路，开开停停，用了两个多小时。
连接主干路的是坑坑洼洼的砂石路，车不能进，只好下车步行，风很大，刚从空调里走出来，一个冷颤。寒风肆虐，吹在脸上，如刀划，缩着脖子，前行在泥泞的机耕路上，寻找没有积水的地方下脚。路旁，空旷的田野，看不见庄稼，也看不到庄稼人的身影。偶尔，驶过一辆三轮车，摇摇晃晃，车上的人捂得像蒙面人，看不清面容。天地间除了风的呼啸，一片萧瑟和荒凉。
妹妹的家在村的南头，从北走到南也就四五百米远，不多的住家几乎家家挂上了锁，看不见熟人，听不到乡音，只有几只散养的鸡，不俱严寒，在路旁蹦来跳去，几条野狗，只狂吠一阵，似乎让风呛着了，也没了声音，村庄一片寂静。
妹妹为了两个孩子的上学，在邻市一个镇上陪读。因我回家也临时赶回来的，特意买上了一大堆菜，生怕苦了远道的哥哥。她的公婆，曾经是那么的年轻，那么能干，却经不住岁月的前行和病魔的缠身，老了许多，就像无人居住的老屋一样，衰败了许多。
身在城市的我，却长了一副农村人的脚，妹妹家没一个人有我穿的鞋码胶鞋，好在表弟从天津回来，带回了一双消防靴子，正合我脚，但结实厚重，他们担心我穿上挪不动步，却不知道，我每天晨练时的步行。
安葬父母和祖辈的坟，就在离村不远的山脚下，站在村口，就能望到。一步一滑地走去，曾经熟悉的当家塘，已被淤泥填平，长满了杂草和树丛；曾经熟悉的村道和村舍，因为新建，完全没有了往日的模样；曾经的长辈一个个逝去，曾经的儿时玩伴，一个个远走他乡……走在村庄，似乎很陌生。也确实陌生，依门的孩童，瞪着一双眼睛，胆怯地看着——一个不熟悉的身影和声音的人，从他家门口走过。
拎着祭品，拖着沉重的步伐，一步一步地走在田间的小道上，光秃秃的棉花杆还站在地里，褐枝顶着没有摘尽的黑瘦棉桃，寒风中揺颤，孤零零地。田边的荒草，不规则地倒伏，杂树，一丛丛地，枝干横生，挡着了去路。年少时，为了一担柴，翻山越岭，小手嫩肩，伤痕累累，却收获不大。而如今，就这样或烂在田里或恣意生长，再也没有往昔的风光。砍柴的或者喜欢烧柴的人，有的已经永远地躺下了。
来到父母坟前，坟上长满荒草，形似草堆，静静地安躺在曾经的庄稼地里，一头对着他们生活几十年的村庄，一头对着已经看不见山路的石山，那里都曾留下他们的汗水、辛劳和牵挂，还有他们的儿孙们。父母给了我生命，社会让我多了一份责任。每年，只有清明和冬至，我才能看他们，点燃一堆祭品，燃放一串鞭炮，了却心中的一个愿望。
看见几个新坟，听妹妹介绍，才知道姓名。有的，当我们是孩童时，他们年轻力壮，更多的是奉献给集体；有的，是包产到户后，苦做苦累，改变了贫穷，培养出了孩子；有的，却不认识，但年轻，却死于车祸、疾病……烟起，听到鞭炮声响，妹妹说，那是某某家后人在祭坟，他不认识我，我也不认识他，点点头算是打声招呼。
回望，山脚下的那片坟，这儿一座，那儿一座，那里住着有我熟悉的村人。我父母、伯伯和爷爷奶奶的坟也在，隔着不远的距离，我在心里向他们致敬。
有他们在，村庄便在，老家便永远在！
原创,转载请注明出处http://xieyangchun1963.blog.163.com
评论