江淮之间自从进入梅雨季节，雨是一天挨着一天，时而兜头一浇，时而温柔轻飘，雨中雨后，能见到植物的地方，随处可见，树更绿草更青花更艳，虽然在在城市风雨中走过三十年，却总觉得与儿时乡下的雨相比，似乎缺少什么。
乡下的一场透雨，就会变得泥泞不堪，不用说接连几天了。那时候不懂得季节的重要性，只记得油菜小麦收割后，就要栽插早稻秧苗，曾经的旱田需要雨水的浇灌，雨也很及时，噼啪几场，旱田变成秧田，一汪汪的田畦，平整而不规则地散铺在村庄的周围，很快，又被一行行秧苗铺绿，过不了多久，就变成一片绿油油，盖住了水，风吹起，如绸，抖动在高高低低的田间。秧苗生长的季节也是多雨的时候，父亲和村民们往往头戴斗笠，身穿蓑衣，赤着脚，扛着锹走在狭窄的田埂上，巡视每一块稻田，确保水系的畅通，不至于让过多的雨水淹没了秧苗，从而影响它们的生长；有时候，以同样的装束，牵着水牛，寻找肥美的水草，让栏中的牛吃得滚瓜溜圆……不论何种方式的劳作，父亲总是质朴得一丝不苟，自己却常常被雨浇透，回到家中也没一句怨言，那时候还没有分田到户而是生产队大呼隆的管理。父亲在我的眼中一直是个本分胆小，从不偷懒的老实人。
下雨的天，母亲比晴天在家逗留的时间长，那时候没有任何显示时间的设备，凭着鸡鸣声，母亲在天没亮时便起床，准备一家人的早饭。烧草的锅底往往容易结灰，为了省柴，要经常用铲子铲除，茅屋的潮地上，锅有多大，铲下的灰圈就有多圆，我也是在铁器的撞击声中中断自己的晨梦，揉着惺松的眼，总想踩踏地上的圆圈，但每一次都被慈母呵斥而不敢越半步，至今我也不明白为何？阴雨绵绵的日子，气压低，柴草回潮，烟大而不出屋，就在低矮的草屋里盘旋徘徊，有时候烟刚寻到门旁，又被风雨给堵了回来。伴着母亲的一阵阵咳嗽，一顿不算丰盛却不容易的早饭就端上裂缝很宽的八仙桌上，坐在长条板凳上，手端粗瓷碗，就着母亲亲手腌的咸菜，风卷残云似的吃饱肚子，母亲总是最后一个吃完剩汤剩水的人，日复一日。燃烧的PM2.5、剩菜饭以及过多的食用咸菜，让母亲没能看到我们现在提高的生活水平和质量。可惜，没有了假如。
那时候，学校的条件是最好，砖墙瓦屋，比家中草顶泥墙的房子要安全得多。上学时必须按时到校，因为迟到罚站那不是光彩的事。暴雨来临前的乌云压城，电闪雷鸣，盖过了老师的声音，害怕让我们听不进老师讲课的内容；暴雨时，瓢沷似的遮天敝地，屋檐滴水的叮叮咚咚声远比老师讲课的内容要诱惑得多；放学的铃声一响，我们就像笼中的小鸟，冲向雨中，长柄的油纸伞，再大也挡不住雨，何况有的伞有些年头了，即使撑起，也到处漏水。喜欢放学的雨天，小河边、池塘旁、稻田里以及沟沟汊汊里，都有戏水的雨虾，赤脚淌水，双眼紧盯，哪怕逮到一条寸余的小鱼，也在小小的心中荡起激动的涟漪，也有了炫耀的资本。有胆小的，不敢涉水，就在塘埂上寻觅野蔷薇的踪影，雨中，一夜长大的新头，嫩脆甜，撕了皮，咬一口，连同雨水下肚，清凉可口；还有野草莓、野山楂、野“毛姑娘”……
曾经久居的乡村，撒欢的乡野，与我渐行渐远；憨厚而慈祥的父母，不再有他们那熟悉的音容笑貌；学校、老师、同学，在岁月的前行中，纷纷坍塌、疏离甚至作古；雨还是那样的雨，却不见野生的游鱼和嬉戏的孩童，自然和人文环境越来越恶化……
一切的一切，不可能重头再来，我只好把曾经的夏雨和夏雨下人和景，在城市的雨中，拿出来洗一洗，独自回味！
原创,转载请注明出处http://xieyangchun1963.blog.163.com
评论